秦腔

天继续在旱着，街道上起了?土，所有的狗都整晌地卧在屋檐下吐舌头。鸡开始一把一把地脱毛，露着个裸脖子和红屁眼。鱼塘里每日都漂有死鱼，伏牛梁上的“退耕还林”示范点上已经有百十棵幼树干枯了。更要命的是稻田里无法灌溉，地势略高的畦裂起了大小不一的泥板，四角翘着，像苫盖了一层瓦。低处的畦边还偶尔聚了一摊水，集中了黑乎乎的蝌蚪，中间的蝌蚪还动着，四边的全部头朝内，尾巴黏在了泥里。清风街上十多年来没有过这么旱，莫非是要死人啦！当然，这些我不管了，我躺在县医院的病床上治伤。医生说×拿来的时候已经颜色变黑，死了，死了的不能再缝接，我要求把×埋了，就埋在医院花坛的一棵牡丹下。我反复地叮咛：一定要是棵白牡丹！

还是再说清风街吧。清风街有我张引生不显得多，但一旦我离了，清风街就一下子空荡了，像是吃一碗饭，少盐没调和。在乡政府做饭的书正，晚饭后一洗完锅盆碗盏，把担着的泔水桶一放在家，就往自家的田里去等水。许多人都在田畦上坐着，相互问：“水库里今夜放不放水？”谁知道水库放不放水？大家心里没底，却谁也不敢离开，就开始骂天气。骂着骂着，有人唱开了秦腔，唱的是《拿王通》中皇帝出场：“王出宫只见得滚龙抱柱，金炉中团团气罩定龙楼。腰系着蓝田带上镶北斗，足蹬着皂朝靴下扣金钉。殿角下摆的是双狮戏舞，有宫娥和彩女齐打采声……”便有人喊叫：“甭唱啦！庄稼要死了，你唱的什么皇帝老儿，烦不烦呀？”回应道：“庄稼死了就不种庄稼了，咱也和皇帝老儿一样了！”书正说：“没庄稼了你唱风屙屁去！”一抬头，月光下夏风从河堤上走了过来，高声喊住。书正说：“你来得好，你是贵人，说不定今夜能来水哩！”书正和夏风在小学是同桌，夏风每次回来，别的同学都躲着，他总是要来叙叙旧。叙过旧要走了，夏风给他一颗纸烟他不吸，用手握着，到乡政府喊住一个小干事，说：“我给一个好东西！”小干事见纸烟牌子好，问哪里来的，他会说：“这是我同桌夏风给我的！”小干事当然对夏风感兴趣，书正就要讲许多夏风的故事，比如夏风小小就爱写字，家里的墙上，门上，柜盖上，能写字的地方都写得满满当当，他却不爱写字，字和他有仇的，他把毛笔尖拔了，破开笔杆去编蚂蚱笼。小干事说：“唉，这怎么说你呀！同样学的是一加一等于二，一个学成造宇宙飞船了，一个学得只认得人民币。”但书正不以为耻，笑着说：“我是瞎农民，瞎农民。”还唱一段《双婚记》上的词：“我今生活得日巴唰，在家做庄稼，一天犁了二分地，打了一十二页铧。这个庄稼不做吧，靠着老婆纺棉花。盆盆大的铁灯盏，捻子搓了丈七八，天明着了九斤油，纺了一两二钱花。”夏风在河堤上散了心过来，口袋里装了一包纸烟，撕开了，给众人散了个精光，自己倒拿过书正的旱烟锅来吸。两人又是说些闲话，不知不觉话题扯到了我。书正先是骂我，再是劝夏风不要生气，夏风说：“我不生气。”书正说：“生他的气不如咱给狗数毛去！”夏风说：“引生是不是真疯子？”书正说：“不是疯子也是个没熟的货！”夏风说：“也是可怜他，一个男人没了根，那后半生的日子怎么过呢？”书正听夏风说这话，抱了夏风的头，说：“夏风夏风，你可怜那牲畜了，你大人大量啊！”